再現質樸無染的台灣歷史面容
台灣歌謠再起的啟示

文／楊忠衡（《音樂時代》總編：《四月望雨》藝術總監）

曾多次聽人們聊天說：一九九六年中共在台海試射飛彈，台僑以為即將要發生戰爭，紛紛打電話回台灣關切，其實台北街頭車水馬龍，百貨公司和卡拉OK照樣擠滿人潮。九二一大地震，台北倒了一棟東興大樓，畫面傳到世界，外國朋友都以為台北已成瓦礫，實際上亦非如此。

媒體報導的是事實，卻是局部的事實。當局部事實被媒體聚焦報導時，就產生「管中窺豹」效應。因此，當我翻看歷史資料時，未必懷疑它的真偽，只是也會思考那些沒有被寫到、更廣大的平常一群，他們的樣貌是如何？

比如，日據時代的台北，究竟是什麼樣子？過去（乃至今日）刻意傳播的文獻裡，日本政府總被描寫成欺凌台灣百姓的殖民政府。同樣，我無意質疑這些資料的真實性，只是更好奇在此之外，那些主流的、不怕炸彈只怕錯過血拼的老百姓，他們在做什麼？他們在想什麼？

文獻可以偏頗、可以被組織，但音樂不能。音樂絕對是一張時代的容顏，而且它捕捉的正是當時活生生的空氣。音樂響起，一個時代的笑臉、淚眼，就像開啟的密封罐頭一樣，生鮮重現。這是我想掌握的線索。

《雨夜花》和《望春風》在台灣無人不曉，它們是台灣現代歌謠之父鄧雨賢的作品，但較少人會唱他的另一首同期名曲《跳舞時代》。它的歌詞是這樣的：

「世事如何阮不知，阮只知文明時代，社交愛公開。男女雙雙，排做一排，跳狐步舞我上蓋愛……」

很難想像，這首歌出自三○年代的台灣。一直到七○年代，台灣青年都還在唱「你是朝露、我是小草」之類，純潔到不行的歌，半世紀前的台灣，已經堂而皇之鼓動男女熱舞。更早期的《桃花泣血記》，歌詞也提到：「文明社會新時代，戀愛自由才應該；給伊拘束是有害，婚姻制度著來改。」藉由更多老歌重現，那個被刻意割斷、模糊化的台民生活，逐漸展現更明晰的樣貌。

我們必須承認，太陽旗統治下，確實有台灣民眾希望過平安快樂的好日子。這件事並不詭怪；香港華人在英國統治下，照樣跑馬跳舞的活到九七年，和大陸人相比不顯悲情，有時還流露先進地區的優越感。現在每天都有許多華人自願排隊等著領取外國護照，「異族統治」和「悲情」之間，絕無等號。這是重現當年台灣樣貌，值得留意的一件事。

二戰時期的日本依然是個敏感話題，而這種敏感性在未來也很難敉平，原因是每個時代的政客都有日新又新的政治目的。作為一個藝術工作者，只想拿音符或畫筆，彩繪那個時代的尋常風景。台灣歌謠從鄉野俚俗，被重新發掘和定位，未來即將扮演更重要的使命；那就是透過音樂，再現質樸無染的台灣歷史面容。（原載《新新聞》雜誌）